主图1.png
当前位置: 首页 > 文化历史

大运河流到北京城

日期:2017年10月12日 14:17   来源:北京日报   作者:肖复兴

  大运河流到北京城,才算是流到了尽头。在我小的时候,总认为杭州是运河的起点,北京城是运河的终点,大运河是一直滚滚从南往北流的。这一印象始终未灭,一直保存在我的脑子里。以后,曾经到了苏州、扬州,到过济宁,也到过家乡沧州,一路运河流淌,船只漂荡,但总觉得那运河水是朝着北京城流去的。心里有时会想,如果没有北京城,运河水会流到哪儿是终点站呢?俗话说:编篮编篓,全在收口,恐怕哪座城池都无法是它的收口,只有北京城才是大运河最好的收口。

  这样说,也许有些自大,就因为北京城是京城?在隋朝开凿大运河时,北京可还不是中国的首都呢。

  大运河绵延两千里,流到了北京城,真的就流到了头。即便在这漫长的流淌过程中,北京城不是大运河的华彩乐章,却也是它漂亮而悠远的终曲。

  如今,在北京城里面,已经见不到大运河的影子了。如今的运河水流到通州就戛然而止。几年前,我到通州潞河中学讲课,特意到学校后面看运河,河水清浅浑浊,像是电影里穿着一袭旗袍的瘦削的张曼玉。想起清人写过的一首叫做《潞河棹歌》的诗:“喜运南潮似砥平,帆樯北指更澄清。正供岁岁充天庾,无待占风达帝京。”写的是流经这里的运河,南来北指,抵达帝京,正沿着历史的轨迹流向北京城。只是,那时候,没有了南潮激荡的劲头,也没有了帆樯林立的影子,不禁边看边想,不要和历史相比,就是和我童年看到的和想象的运河相比,还是一样的吗?

  我不敢确定。

  运河最早的终点,曾经是在通州这里。但是,到了元代,运河继续向京城挺进,流经通惠河,直抵京城腹地积水潭,漕运码头也就从通州转移到了那里。到了明代,大运河的终点从积水潭南移至前门外,也就是现在前门楼子的东南面。那时候,大运河的漕运码头,辉煌在这里矗立,河水浩浩在这里荡漾。否则,这里不会有鲜鱼口和西河沿、东河沿。如今,这些地名依然承载着运河的历史记忆。新近改造的鲜鱼口的东侧,特意立起一组雕塑铜像,卖鱼的小贩放下担子,正在手持一柄秤,给顾客称鱼,担子两侧的篮子里,活蹦乱跳着几条鲜鱼,仿佛就在刚才,鱼贩刚刚从码头的渔船上挑来鲜鱼,挑上岸来叫卖。据说,鲜鱼口这个地名,就是因为鱼贩“卖鲜鱼来,鲜鱼买来哟”的叫卖声得来。

  我小的时候,家住在鲜鱼口北边不远,就在现在立起这组铜塑像的地方,叫做小桥,说明这个地方以前是有座小桥的,桥与河是连在一起的。河没有了,桥没有了,一个以小桥命名的副食品商店,一直挺立到前几年这里拆迁改造。在小桥的东边一点,还有一个叫做梯子胡同的地方,何谓梯子?是说那里地势低,得需要梯子才能爬上岸来。再往东一点,还有三里河、水道子等地方,都说明,这里曾经是运河水荡漾过的地方。

  当然,我小时候,这里已经没有河水了。不过,自从在历史课本里学过了隋炀帝开凿南北大运河的课文之后,大运河便不再只存在于历史课本里,而活跃在我的想象之中。那时候,去鲜鱼口买东西,穿过三里河去上学,常会情不自禁地想象几百年前,脚底下,不是柏油马路,而是水波潋滟的运河水呢。一直到几年前,为写《蓝调城南》一书,我重返旧地,又来到前门一带走访,在离鲜鱼口不远的长巷头条的湖北会馆的大门前,和一位87岁的老太太聊天。她对面的院子,以前是山西人开的一家银号,有高高的台阶,明显比湖北会馆高,这都是以前运河流淌过遗留下的痕迹,即使几百年过去了,依然存在,比人的记忆还可靠。从院门里出来一个男人,站在台阶上,像站在戏台上,高出我们两人一大截,心里想过去有水的时候,他就是站在水边,一招呼,船就摇过来了,而我和老太太起码是在水中半米以下了。运河水波荡漾的情景,只存活在我的想象中。

  但是,运河确实是流到过这里的,流到前门楼子前、皇城根儿下的。只是,那是在明朝时的情景了。

  不过,在我的小时候,在崇文门东边一点,也就是现在东便门的明城墙前,是见过真正的运河的,证明运河不仅存活在我的想象中,也存在于现实中。运河确实是流到北京城里为其终点的。

  那时候,北京城有名的蟠桃宫,就建在这里,正好是在运河边上。蟠桃宫是座道观,最早建于明代,正是运河浩浩荡荡从这里流过的鼎盛年代,想蟠桃宫之所以选择这里兴建,而且依托于运河,是借势借景之作。我小时候见到的蟠桃宫,是清康熙年间重修之后一再补修过的。庙门正对着河水,天光云影,和山门一起倒映在水中,风格自是不错。而且,这里异常开阔,那时候,河里还可以跑船呢。每年阴历三月三,北京城里著名的蟠桃宫庙会在这里举办,“蟠桃盛会”四个大字,当初就刻在庙的山门两侧的琉璃砖上。所以,同在明朝时候,在它的北面有普陀寺、金山寺,东边有观音庵、关帝庙,都是在运河两岸,香火异常鼎盛。清末震钧写的《天咫偶闻》中说蟠桃宫“庙极小,庙市最盛”,并形容它“地近河堧(堧即河边空地),了无市语;春波泻绿,软土铺红;百戏竞陈,大堤入曲;衣香人影,摇飏春风,凡三里余”,并盛赞它是“一幅活《清明上河图》也”。

  清时还有诗存证那时的风光:“蟠桃宫里看烧香,顽耍延河日正长。童冠归来天尚早,大通河上望漕粮。”“正是兰亭修禊日,好看曲水丽人行。金梁风景真如画,不枉元宫号太平(蟠桃宫全名叫护国天平蟠桃宫)。”

  震钧和清诗里所说的“春波”、“大堤”、“曲水”,说的都是运河,没有了运河,蟠桃宫的风光少了一半。那时候,运河流经这一段,叫做大通河。在东便门附近,也就是现在明城墙角楼的东南面一点,还曾经有座桥,叫做大通桥。“大通河上望漕粮”,说明那时候河上能跑送漕粮的大船。运河水,正是流到这里就要流到它的终点,前面就是漕运码头了。南来的运粮以及运送所有物品的船只,就要停靠在这里了。那时候,这里是极其风光浩荡的。

  那时候,沿着运河往东再走一段,到二闸,是品酒喝茶看景致的好去处。运河水正是从这里,进入了内城,到达了北京城。清诗有句:“乘舟二闸欲出探,食小鱼汤味亦鲜。最是往东楼上好,桅樯烟雨似江南。”二闸风景旖旎,是进入京城的一道闸门,更是进入京城的一道风景,运河水,在这里缓缓跌宕了一下,像是长跑运动员快要跑到终点,呼出一口长气,喘息了一下,舒展了一下腰身,把最美好的精神气儿和景色,一并留在了这里。我小时候,二闸虽然已经没有了这样烟雨江南的景色,但到二闸喝茶去,还是老人们的口头禅。想浩浩两千里的运河水,流到了这里,前面就不再是烟雨江南或田野北方的景色,而是有红墙碧瓦,有宫阙飞檐,有雕龙画壁,有秦时明月汉时关,为其作为钟鼎齐鸣的辉煌终曲,难道不是最好的收口和归宿吗?

【责任编辑:暖之】

辽宁反邪教

正道说

凯风网
中国反邪教网
反邪教资源库
东北新闻网
莫邪网
钱江潮
北疆风韵
京都之声
翼风网
蜀风网
海河网
山东反邪教
赣韵网
粤正风清网
丝路清风
云南风
汾河网
魅力成都网
晨风网
大美黑龙江
福建海丝网
海尚网
江淮家园
凯风河南网
九凤网
洞庭云帆网
桂风网
正风网
最美山城
黔风网
新陕网
飞天阳光网
青海凯风网
塞上清风
塞北风
亮剑网
司南网
湛露
岳麓红枫
华锐网
楚凤清音
晋风网
昆仑剑
雁塔晨钟
椰风网
新疆反邪教网
巴渝风
青岛正气网
泰山正气网
华亭风
启正网
反邪在线
天鉴网
邪教受害者之家
丹顶鹤之声
人本网
郑道

关于我们 | 编辑信箱

辽ICP备17005641号
京公网安备11010802014559号