“元恒在边关的时候，我留在京城里，是真的害怕，害怕你会像令尊令祖一样所向披靡，打下一场大胜仗，收复了失地，甚至打进西秦的都城里去。到了那时候，我恐怕只能做你的夫人了。幸好，你一直没有给自己这个机会。”
少年时代他们终日坐在同一间书斋中，为了天上地下、生前身后、甚至是虚无缥缈的事情而争辩。然而时至今日，他们之间，言辞早已变成了多余的东西。他们各自向着相反的方向越走越远，其间筑起了尸山血海，阻止他们任何一个人回头相望。阮诗知道，任何话语都无法劝说夏初投身于自己的阵营。夏初也知道，阮诗的时代不可能容纳自己任何一条理想。既然如此，交谈就变成了最无用的事情。可是只有今晚，阮诗忍耐不住要与他相见，逼迫他听清自己尖刻的讥讽。
“这也不能怪你。一直是叶老伯教你读书，叶老伯也不过是个文人。从来没有人教过你该怎么打仗，该怎么用兵。世上能有几个无师自通的天才？是我紧张过度了——元恒，到了现在，你怎么还不醒悟，你该把希望寄托在阿桃的身上，除此之外你没有机会了。你该教她恨我，教她怎么在这个世上如鱼得水，如何毁掉我现在建立的一切……”
“你希望我这样看待阿桃吗？”屏风的那一侧，传来夏初沉静从容的声音。
阮诗闭着眼睛，胸口深深地起伏，听着那个人用令她迷恋终生的声音，平平静静、无波无澜地说下去：“你我之间的事情，就在你我之间结束。阿桃是我的女儿，我想尽我所能，把美好的东西留给她。”
“你能有什么东西留给她？至于那个柳蝶与，就是一个书呆子，一点经世致用的本事都没有。但凡有一点，也不会混成今天这个模样了——”
“蝶与心性纯挚，至诚至明，阿桃跟着她学光风霁月的经旨诗书，总好过跟着钻营投机之辈、贪慕名利之徒，学蝇营狗苟的鬼蜮伎俩。更何况，你我作为父母，都对阿桃亏欠良多。蝶与重情重义，阿桃能有这样一个人为伴，也勉强算是一点慰藉了。”
“夏元恒，早知如此，何必当初呢。不如一开始，就给阿桃找一个‘心性纯挚，至诚至明’的生母。”阮诗淡淡一笑，“——我倒忘了，要是那样，元恒觉得自己还能活到今天？你家里没什么人了，就是阖府奴婢，杀十几天，也总能杀得完。”
屏风对面因为她的话语而陷入了长久的沉默。阮诗的手指肆意抚摸过那些柔润无力的墨迹，胸中涌起一阵摧折花枝般汹涌的快意：“我看，元恒还是现实一点。你写这些，给谁看呢？倒不如趁着自己还有几分颜色，还有人喜欢你的皮相，好好想想怎么保住性命，怎么把下半辈子过好一点。”
这些细弱明媚的春花，东风一吹，就纷纷飘散，被她轻易地踏过。只有一枝经年鲜艳的桃花，一直像苍冷的白刃一样，悬在她的头顶上方。她在梦里去折它，握住曲折的花枝，却割伤了自己的手，血液赤红得犹如花瓣，缤纷地飘落下来。那个春风悠然的夜晚，年少的她就坐在夏初的对面，看着他比桃花更加美丽的容颜在烛光里熠熠生辉，缥缈的视线落在她的身上，然后穿过她，一直向着遥远的九重天上投去含情脉脉的眼波。她听见他用最美好最虔诚的词句，对着辽远高渺而终不可及的天意，倾吐着满腔敬慕的爱与相思。他见过他所倾慕的那个人吗？他了解她吗？当日的夏初又能知道什么？他至多只是看到了一片衣裾，一个日光下虚无的影子，就把她想象成相隔云端的如花美人，值得他用一生去爱敬想念，甚至不惜用一生作为牺牲，奉献在她洁净的祭台前。
——他们的先帝。
二十多年前的桃花，坠在她漆黑的眼睛里。阮诗用力地捏着自己嶙峋的骨节，森森寒意像冰冷的蛇缠住了她的骨头，像细密尖锐的针尖扎进了骨缝里面，她疼得几乎无法忍耐，连手指都在发抖：“我如今也算是你的君王了，元恒与其再写这些东西，何不再作一首思妇诗来听听。”
太可笑了，她几乎要被自己的可笑气死。到了这个时候，说这种毫无意义的话还有什么意思。如果是一个天真无邪的少女，向自己的情郎倾吐情怨，总能用娇俏婉媚的腔调，将那些千回百转的爱欲讲得万分甜美。可相似的话，从她冷硬的口中说出，只会散发着丑陋阴森的鬼气。
果然，屏风对面的人顿住了笔锋。她听见他像大海般沉静柔和，无怒无怨的声音，将她的疼痛衬托得更加可笑。
“安止，”他叫她的字，“人君有三德，能正人之曲，刚强以立事，和柔以治天下。安止自己想想，这三条品德可修齐了么？罪人以族，官人以世，又以何为王道？”
周武王率领诸侯大军渡过黄河，在孟津誓师的时候，向三军将士宣告，商纣王不敬奉天意，降灾于下民，罪人以族，官人以世，罪恶满盈，因此，是上天降下命令，要我们诛杀他的啊。
“——既没有齐备人君之德，又不能行王道定王业，谈何君王。”