瑟瑟秋雨中，牛田舟迈着沉重的步伐，走在一条僻静的巷子中。脚下青石板铺就的路面上满是雨水。
巷子两旁的那两排低矮的龙爪槐，在淅淅沥沥的秋雨中，就如两列站立的年逾古稀的老人般无精打采。
此时的牛田舟有些失魂落魄。
想想自己自从被外放至朝鲜后，本想痛改前非，好好干出一些成绩。可来到王京后，他才发现，事情并不像他想象的那样简单。
在这朝鲜锦衣卫指挥衙门内，以方柄为首的几位总旗百户统领及其他下属，根本就没把他这位因男女之事，而被外放的千户知事放在眼里。
牛田舟发现，方柄已经实际控制了整个指挥衙门，自己的命令根本无人去听。
他也曾试图通过自己的努力改变这种状况。慢慢地，他才发现，自己根本不是方柄的对手。
牛田舟也曾想把此事向上反映，再怎么说，方柄的行为有僭越之嫌，理当问罪。
可怎么对上面说呢？自己手中毫无证据可言，仅凭自己的一面之词不但起不到任何作用，而且还有可能给上司留下无能的印象，进而影响自己未来升迁的可能。
一位连自己的手下都驾驭不了的人，还谈何升迁？
最终，牛田舟还是打消了上报的念头。
后来，他又试着采取了一些手段试图削弱方柄的势力，可几个回合下来，在和方柄的较量中，他几乎是一败涂地。
从此以后，他就像一只被斗败的公鸡，开始变得意志消沉，整天借酒消愁。对于衙门里的事情，他干脆不管不问，任由方柄去折腾。
倭国人占领王京前的第二天，他酒后从外面赶回指挥衙门，却发现衙门内已是人去楼空。
无奈之下，他只得扮作平民的样子，找到一处废弃的小房子住下来，慢慢寻找城内锦衣卫。
可衙门内的锦衣卫仿佛从人间蒸发了一样，不见任何踪影。
牛田舟感觉自己成了一只离群的孤雁，只能用感伤的哀鸣来抒发内心的孤独与无助。