她抬起头，看到的是家中斑驳的墙纸脱落鼓起，上面充满了发霉的黑点。
狭小的房间里，放下一张床，一个衣柜后，只剩下一条侧身通过的通道，昏暗的低瓦数灯光让周围充满了一种暗白，逼仄的空间让她感觉四周的墙面都在向她倒来，压得她无法喘息。
她大口大口的呼吸，可吸入再多的空气，也缓解不了这样的窒息感。
她一点一点的揉着舒父的腿，再逐步的换到手臂，重复的帮他清理口水、眼泪、排泄的秽物。
听着丈夫阿巴阿巴咿啊呀的发出无意识的声音，她的泪水无声无息淌下来，抬手擦拭，才发觉自己又哭了。
“安安是被我们拖累的，老舒，你女儿说她要终身不嫁了。”
她的情绪低落，眼泪好像关不上的水龙头，总是她没意识到就自己跑了出来。
她将舒父的全身都按红，擦洗，换上干净的衣服。
她面无表情，思维缓慢，脑海里都是女儿关上门，告诉她，要好几天不回来了。
不回来了，也许也挺好。
她弯下腰，扶起丈夫原本健壮，现在却变得枯瘦的身体，用背带将丈夫绑到了背后。
房间的灯一盏一盏的黑下去，她推着轮椅，颤抖着躯体，一步一步的挪动脚步，关上了家门。
她慢慢的走在阶梯上，膝盖与腰背都被沉重的负担压得弯曲。
轮椅在阶梯上砸出了砰砰的声响，由两根系带绑在她的腰间，而不至于一路滚着冲下去。
“哪个在拆楼呐，有点公德心要得不。”
轮椅造成的刺耳噪音惹得邻居开骂了，换做往常，她一定会很歉疚的道歉，但现在的她什么想不了，仅剩的思维都在维持她基本的本能。
她走到了一楼，松开身上的背带将舒父绑到了轮椅上。