‘八月笼鸟’Si于九十岁的八月十七号。对于一个老人来说，或许是一个不错的结局，尤其考虑到她曾经说过希望自己Si在八月。
她没有亲属过来吊唁，Si后一切安排都依照生前最后一份遗嘱进行。尸T已经根据生前签署的遗T捐赠文件捐赠给医药大学，大学在摘除需要的器官之后火化，将骨灰交给遗嘱执行人，再后面的事情就是执行人才知道的了。
那条裙子，所有的衣物，还有她生前卧室的文件、书籍、纸张都被执行人带走了。留下来的，只剩下洗手间那个孤零零的小洗衣机，遗嘱说这个洗衣机留给养老院自行安排去向。床在当天下午就换上了新的浆洗过得带着消毒水味儿的床单，白sE的绣花枕巾安安静静的被放置在床上，一切都和养老院发放的宣传图丝毫不差。
八月，她最喜欢的躺椅位置空出来一个缺口。没有老人喜欢像她那样长时间的凝视着空荡荡的窗外，大家要么玩儿着自己的手机，要么聚在一块看节目。偶尔有一个老人站在她曾经的缺口上，护工会下意识的过来问他要不要毛毯。那些老人在那道缺口上投影出长长的影子，就像是缺口流出来的墨黑的鲜血似的，蜿蜒着，从她的眼睛里流淌到护工的眼睛里。
后来，她们在新闻上读到了‘八月笼鸟’的故事。那是第二年的八月份，她们已经习惯那道缺口的时候，自媒T刊登了‘八月笼鸟’的秘密。
笼鸟nV士毕业于二零一九年的七月，就在疫情之前的那一年。那一年没有人想得到一年之后会发生天翻地覆的巨变，所以她们宿舍之间轻易的许下了约定，等大家安顿下来之后，八月再聚会吧。其中一个舍友在上海实习，毕业了也会继续在那里工作，她们说：“我们毕业旅行一起去她家住吧，大家一起去迪士尼玩儿。”她就在那年毕业后选了这条颜sE活泼明YAn的连衣裙作为毕业旅行时穿的裙子。她并不是只买了这一条裙子，但是笼鸟nV士的日记中说这是她最喜欢的一条连衣裙，编者注
但是一九年的八月她们并没有聚会，另外两个舍友忙着找工作，忙着习惯异地恋Ai，她们在毕业之前低估了新生活的冲击，她也在忙着治疗大学四年诱发的抑郁问题。后来舍友说，另外两个舍友已经分别来过了，虽然不是一起来的，但是一九年她们都聚过了，询问她今年要来吗？她说明年吧。
众所周知明年就是二零二零年，新冠疫情爆发的那一年，大家的生活被按下停止键，流动的旅行在病毒之下转瞬凝固成原地雕塑。于是二零二零年，治疗好了抑郁的她只能在手机上和舍友聚会。她们说离开学校的生活真是不如学校生活好啊，每天都要处理很多人际关系和事情，专业选的不够好，能走的路很少。“这么怀念学校，去学校参加期末考吧。”她开玩笑说，果然大家再也不怀念学校了。绝大多数怀念大学生活的人，只怀念大学离开父母的自由，但是绝不怀念上课还有考试。一个舍友说：“学弟说这届这个专业没有nV生啦，咱们是咱们专业最后的nV生。”这句话说的好像她们是什么帝国余晖似的。
二零二一年，疫情没有结束。她们在手机上约定二零二二年一定会见面的，大家说一说各自的生活，说一说生活的辛苦。“很久没见了，大家到时候见面一定要多拍照，我负责把大家修的漂漂亮亮的。”其中一个舍友在视频里说。她在手机这边笑了。那个时候大家都觉得疫情会很快过去的，一切都会好起来的。
二零二二年，疫情没有结束。她听着舍友在手机上倾诉失恋、相亲、结婚，她们在宿舍曾经说等这位舍友结婚的时候一定会到场的，大家要去做她的伴娘。但是因为疫情，这位舍友结婚只去领了结婚证，并没有举行任何宴席，也没有拍结婚照片。另外一位舍友被家里b着相亲，结果相亲的人都不是想要遇见的，想要结婚的人。再另一位就更不幸了，被初恋男友甩掉了，第二个男朋友骗钱骗sE。她们开玩笑说那位结婚的舍友别明年见面聚会的时候带着肚子来啊。四个人聊了一阵子安全套之后在线上原地解散了。
二零二三年，疫情没有结束。她想或许疫情永远不会结束了。
二零二四年……
后来疫情有没有结束已经不重要了，她们都有了各自的生活，成为了各自家庭生活中的齿轮转动着。最先结婚的舍友每天都会在朋友圈发孩子的照片，孩子一岁了，两岁了，三岁了……学会走路了，叫妈妈了，上学了……相亲的舍友作为第二个结婚的人在婚姻生活中沉沦，举办了很小的宴会，本来也邀请了她们，但是她们都有各自的事情无法过去，然后说要那个舍友开直播，他们看直播打赏份子钱。再后来，相亲的舍友的生活也和第一个结婚的舍友差不多了。
她们年复一年的说着明年八月一定要聚会，可是大家都知道这场聚会是遥遥无期的约定。
‘八月笼鸟’在日记里写道：是什么最先打破了这场约定呢？是一次习以为常的抑郁吗？还是一场突如其来的疫情呢？
每年八月她都会象征X的穿上那条裙子，就算后来没人再提起这场聚会，她也会在八月穿上一九年七月为了聚会而买的印花波西米亚风裙子，年复一年的等待着这场遥遥无期的宿舍团聚，听大家说一说生活的辛苦，许久未见的蜕变，分享着彼此生活的新奇事儿，或许她们会去迪士尼玩上两天，或许会因为年纪大了选择电影院看一场电影，找个餐厅吃吃饭……
她的一生都在等待着完成这个约定，她的余生都在纪念着这场没能成行的旅行。